缘
丰子恺
这是前年秋日的事：弘一法师云游经过上海，不知因了甚么缘，他愿意到我的江湾的寓中来小住了。我在北火车站遇见他，从他手中接取了拐杖和扁担，陪他上车，来到江湾的缘缘堂，请他住在前楼，我自己和两个孩子住在楼下。
每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡著，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的全黑的胸像的时候我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。现在已变成丰富的回想的源泉了。
内中有一次，我上楼来见他的时候，看他脸上充满著欢喜之色，顺手向我的书架上抽一册书，指著书面上的字对我说道：
‘谢颂羔居士，你认识他否？’
我一看他手中的书，是谢颂羔君所著的理想中人。这书他早已送我，我本来平放在书架的下层。我的小孩子欢喜火车游戏，前几天把这一堆平放的书拿出来，铺在床上，当作铁路。后来火车开毕了，我的大女儿来整理，把它们直放在书架的中层的外口，最容易拿著的地方。现在被弘一法师抽著了。
我就回答他说：
‘谢颂羔君是我的朋友，一位基督教徒......’
‘他这书很好！很有益的书！这位谢居士住在上海么？’
‘他在北四川路底的广学会中当编辑。我是常常同他见面的。’
说起广学会，似乎又使他感到非常的好意。他告诉我，广学会创办很早，他幼时，住在上海的时候，广学会就已成立。又说其中有许多热心而真挚的宗教徒，有一个外国教士李提摩太曾经关心于佛法，翻译过大乘起信论。说话归根于对理想中人及其著者谢颂羔居士的赞美。他说这种书何等有益，这著者何等可敬。又说他一向不看我书架上的书，今天偶然在最近便的地方随手抽著了这一册。读了很感激，以为我的书架上大概富有这类的书。检点一下，岂知别的都是关于绘画，音乐的日本文的书籍。他郑重地对我说：
‘这是很奇妙的“缘”！’
我想用人工来造成他们的相见的缘，就乘机说道：
‘几时我邀谢君来这里谈谈，如何？’
他说，请他来很对人不起。但他，脸上明明表示著很盼望的神色。
过了几天，他写了一张横额，‘慈良清直’四字，卷好，放在书架上。我晚快上去同他谈话的时候，他就拿出来命我便中送给谢居士。
次日，我就怀了这横额来到广学会，访问谢君，把这回事告诉他，又把这横额转送他。他听了，看了，也很感激，就对我说：
‘下星期日我来访他。’
这一天，邻人陶戴良君备了素斋，请弘一法师到他寓中午餐。谢君和我也被邀了去。我在席上看见一个虔敬的佛徒和一个虔敬的基督徒相对而坐著，谈笑著。我心中不暇听他们的谈话，只是对著了目前的光景而瞑想世间的‘缘’的奇妙：目前的良会的缘，是我所完成的。但倘使谢君不著这册理想中人，或著而不送我，又倘使弘一法师不来我的寓中，或来而不看我书架上的书，今天的良会我也无从完成。再进一步想，这书原来久已埋在书架的下层，倘使我的小孩子不拿出来铺铁路，或我的大女儿整理的时候不把它放在可使弘一法师随手抽著的地方，今天这良会也决不会在世间出现。仔细想来，无论何事都是大大小小，千千万万的‘缘’所凑合而成，缺了一点就不行。世间的因缘何等奇妙不可思议——这是前年秋日的事。
现在谢君的理想中人要再版了嘱我作序。我听见理想中人这一个书名，不暇看它的内容，心中又忙著回想前年秋日的良会的奇缘。就把这回想记在这书的卷首。
